1980我的文艺时代

文稿纸有标准的格式，程忠实用的是《当代》编辑部最常用的500格稿纸。

光是看着手稿的厚度，贺启智就吃了一惊。

“老程，你写了一部大部头啊！”

“好。”

用煮面条来招待客人是程忠实的习惯。

程忠实妻子忙了好一会儿，端来几碗面条，每人碗里还有两个荷包蛋和葱花。

秃噜着面条，贺启智问林为民：“为民，伱觉得怎么样？”

程忠实闻言也停下了手中的动作，慢慢的嚼着面条，盯着林为民。

“才看了个开头。”林为民扔进嘴里一瓣蒜，“不过，这个开头不同凡响，应该错不了。”

林为民的夸奖让程忠实嘴角不禁咧开，顾不上吃饭，又跟林为民两人讲起了写作过程中的不易。

《白鹿原》是一部厚重的史诗，光是为了写这部所做的准备工作就超过了两年时间。

从83年夏天参加完《当代》的笔会，程忠实一直奔波于西安周边的郊县做社会调查，查阅县志、党史、文史资料，研究有关关中历史的各种书籍。

这件事听起来很简单，可只有经历过的人才知道其中的艰辛困苦。

程忠实知道他这部长篇不会在‘短促突击’中写完，他当初给自己定的计划是三年时间，希望可以在三年时间里能够沉心静气的干完这件大活。

可惜，他还是低估了这件事的难度。

随着他查阅的资料越来越多，思考的越来越深入，他发现时间根本不够用，他给自己留点三年创作时间差点连查阅资料都不够。

“我着实是没想到准备的时间会这么长，本来计划用三年时间写完，可眼看着快三年了却连个头都没开。

我这性情畏怯张扬，就像是农家妇女蒸馍馍，未熟透之前切记掀开锅盖。

眼看着时间有点不够用了，心里难免着急。

后来只能告诉自己，没关系，反正是垫头的东西，大不了这辈子就写这一部了，我跟他死磕到底。”

程忠实说到这里，林为民和贺启智忍不住笑了起来，“老程啊，你这个决心可真是够大的了！”

“逼到那里了，没有办法！”程忠实说了一句，又接着刚才的话，“好在啊，我的草拟稿进行得超乎预料的顺畅。86年动笔，去年年末超过四十万字的草拟稿就完成了，比我想的快多了。

到现在又修修补补了将近一年时间，这三年时间，大约是我自专业创作以来写作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。

今年春节能过的安生点了！”

程忠实说完了这些话，脸上的沟壑似乎都有所舒展，卸下了心中的巨大包袱，他又说道：“我都想好了，这部要是发表不了，以后就不写书了。穷心竭力写了这么个东西，要是发表不了，代表我在这件事上确实是没天分的，吃不了这碗饭！以后养鸡去！”

林为民说道：“书稿还没看完，我没办法告诉你能不能发表，但你得相信自己这么多年的付出。”

程忠实解释道：“我不是那个意思，你们看稿子不要有压力。实在是我这部写的有点‘旧’，虽然我自己对它是寄予了厚望，但你们才是看书的人……”

八十年代的中国人，饥饿了多少年，眼睛都是绿的，读如饥似渴，不仅是读情感和共鸣，更要读新思想、新观念、新形式、新手法。

此前陆遥的《平凡的世界》送到编辑部的时候，不少同事看完的第一感觉就是“慢”和“啰嗦”，程忠实和陆遥同是陕西人，同是以家乡为背景创作了一部厚重的作品，程忠实就怕看到这本书的读者会觉得它落伍。

林为民笑道：“别想这些没用的东西，马上都九十年代了，以后会是实用主义的时代，好看才是最重要的！”

他的安慰让程忠实稍感安心。

在程忠实家聊了几个小时，林为民和贺启智下午还要赶火车，程忠实将两人送到村外。

灞河滩边，林为民对程忠实道：“行了，老程，别送了，天气怪冷的，回去吧！”

“没事。来的时候没接你们，送总是要送一回的，我送你们到车站，还远着呢！”程忠实执拗道。

西蒋村在西安的郊区，只有一路从市内通到郊区的公交车到这里，终点站设在一所军事院校的门前，离西蒋村有将近三四公里的路程。

几人一路聊着，走了将近一个小时才到车站，恰好今天的最后一班车就要发车了。

林为民和贺启智准备买票上车，程忠实叫了林为民一声。

林为民回头看向他，程忠实点点头，用他那双粗壮的暴着青筋的手拉住了林为民，眼神中闪着灼人的光亮，语气沉重道：“为民，这……我连同我的生命交给你们了！”

朴实的语言透着重如泰山的嘱托，听着这话，林为民眼睛一酸，感觉包中的书稿重逾千钧。

“放心吧！”林为民郑重的说道。

凝重的气氛维持了片刻，程忠实松开了手，“上车吧！”

林为民二人和他挥了挥手，转身上车。

车子走后，程忠实的身影仍立在风中，天色还是那么阴，看起来要下雪的样子。

回到XA市里，天已经黑了。

林为民和贺启智住进了招待所，吃完了晚饭，贺启智和林为民商量接下来几天的行程。

“明天我还是先回燕京吧，走访作者这件事就交给你了！”

贺启智满脸震惊的望着林为民。

你可真苟啊！

林为民解释道：“那什么，带着书稿在外面晃悠太危险了！”

干瘪苍白的解释让贺启智看向林为民的眼神中多了几分鄙视，“你拉着我出来，现在要一个人回去？”

“老程说的话你也听到了，这书稿比他的命都重要，我也是怕万一。”

扯上程忠实，贺启智的心气儿才算是顺了一点，但还是忍不住痛诉几句林为民的不厚道。

“行了行了，回去请你吃东来顺！”

林为民一句话让贺启智闭上了嘴。

领导还是很贴心的！

“书稿你先拿来让我看看！”贺启智又说道。

“看这一晚上你也看不完，抓心挠肝的，何必呢？”

“我乐意！”

老同志，脾气真是倔！

林为民将稿子给了他。

翌日一早，贺启智两眼通红，还书稿的时候依依不舍。

《白鹿原》是部大部头，就算是贺启智一晚上不睡觉，也是看不完的。

“要不，你晚点走？”

林为民不理贺启智的建议，毫不留情的将书稿收回来。

吃过早饭，两人分头行动，林为民踏上了回燕京的火车，贺启智则开启了他的SX省内自由行。

折腾回到燕京，街面上刚下过一场小雪，车子一轧，路上脏兮兮的。

林为民先坐车回了国文社，进了后楼编辑部，将《白鹿原》的书稿掏出来，郑重的交给同事们。

“这稿子好好看，千万别弄丢了，要不然老程得找我拼命！”

同事们迫不及待的接过书稿，丝毫没有把林为民的嘱托放在心上。

程忠实六年磨一剑的作品，大家都很好奇。

(本章完)

过了不知道多长时间，耳旁传来程忠实的声音。

林为民恍然从书中抽离出来抬起头，“晌午了，家里没什么吃的，给你们面条吧。”

这里满载着程忠实六年的夙夜不寐和殚精竭虑。

林为民迫不及待的想看看稿子，程忠实和贺启智在一旁说话。

“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”

“老程！”

遥遥听见一个声音，程忠实抬头望去，不远处有两个身影正在朝他招手，程忠实激动的小跑着过去。

林为民和贺启智走到近前，程忠实看着两人心中便感到安定，“来了，快进屋！今天这风真是大！”

林为民笑道：“六年磨一剑，不写一部大部头对不起这么长时间！”

程忠实将手稿交到林为民手中，上千页稿纸入手沉甸甸的，稿纸的边缘在历年来的操练中已经磨碎的不像样子。

此时距离完稿已经过去了好几天，程忠实已经慢慢从创作的世界里抽离出来。

闲聊了几句，程忠实拿出了一份手稿。

几人说说笑笑的进了程忠实家的老屋，跟几年前来时没有任何区别，程忠实的妻子给几人倒了碗茶水。

贺启智玩笑道：“老程，我看你精神状态还不错啊！”

他又抬头看了看天，早起广播里说今天有雪，憋了半个头午了，也没下下来。

日逑的，没一回准的！

很多作家写完一部耗尽心血的著作，必然如同大病一场，不光是精气神，连身体都被掏空。

程忠实这部写了整整六年时间，付出的心血和精力可想而知。

程忠实摆了摆手，说道：“缓了好几天。刚写完的时候就感觉两只眼睛一黑，大脑一片空白，陷入一种无知觉状态，懵了好长时间。”

北方的十一月是初冬，若天气是个大晴天又无风，是很暖和的。

可惜今天是个阴天，北风阵阵，凛凛往人的脖领口、袖口里钻，站在室外不长时间身上的棉衣便不顶事了。

西安灞桥区西蒋村，灞河滩上站着一位老者，他嘴里叼着烟，看着河堤内的枯草被风从西往东地吹过去。

阅读1980我的文艺时代最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.net)